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Pio Campo

Come un cielo

azzurro
che squarcia

il petto 
H a 

compiu-
to da poco 94 

anni ed è mia madre. 
L’ età l’ha resa più elastica e la 

vedo guardare il mondo, me, i miei fratel-
li, la società,  con uno sguardo sempre più am-
pio e comprensivo. Le scelte altrui, comprese
le mie, che anticamente l’avrebbero scossa o turbata,  la 
conducono attualmente in un’area di rispetto benevolente, 
fondato sull’osservazione dell’evoluzione naturale dei fatti e 
delle circostanze. E non conta più, mi pare, che il suo pare-
re sia favorevole o meno.  La vedo ricevere e restituire con 
un flusso in cui niente è d’obbligo se non l’accettazione 
dell’altro così com’ è.

Le devo anche per questo, il senso di fede nei  confronti 
della vita che comprendo adesso come un processo di evo-
luzione e non di decadenza progressiva, così come ci fanno 
credere. Guardandola coi suoi capelli argentati sempre in 
ordine , il suo sguardo vero, la sua andatura ancora spedita, 
penso che nessuna plastica potrebbe darle il senso di digni-
tà e bellezza col quale vive la sua età. 

La danza apre i miei occhi per accorgermi di tutto que-
sto e nell’estendere lo sguardo attorno a me in visioni altre 
mi permetto anch’io voli più tranquilli su terre che solo 
alcuni anni fa non avrei osato nemmeno  guardare.  Dan-
zare e credere in un movimento che si ricrea ogni giorno, 
significa abbandonarsi al presente e scorgere con lucida 
chiarezza un filo armonico di continuità che regge la no-
stra esistenza in un progressione costante. Che lo sentiamo 
o meno.  Per me si tratta di una grande conquista vista tutta 
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la fatica che ho fatto, turbato dai segni del 
passato e sempre proiettato su uno stato di 
ansia che il futuro rappresentava per me. 

Se qualcuno dovesse ironicamente so-
spettare che parlo come se fossi arrivato 
al traguardo, vorrei tranquillizzare affer-
mando che inciampo spesso, a volte cado 
e ancora, a volte, veglio in notti inquiete 
ma…Qualcosa è successo in me da quan-
do la danza mi ha preso con sé e mi ha fat-
to iniziare un viaggio infinito.  Ritornare 
al corpo ascoltandolo, sentire che ogni sua 
parte è un invito al movimento e non alla 
cristallizzazione mi fa percepire  l’evolu-
zione costante alla quale siamo chiamati, il 
diritto alla pienezza, alla gioia, al senso del 
senso che ogni giorno può avere quando 
abitiamo in noi, avendo cura di rispettare 
e vivere la nostra immagine più vera. Iden-
tità riconquistata.

Senza questo passo ritengo inutile per 
me lo sforzo di andare incontro all’altro o 
qualsiasi iniziativa per stare nella società 
attuale cercando vie d’uscita alla distru-
zione. Ritengo invece, perché la mia pelle 
me lo dice, che posso comunicare senza 
annullarmi e abbandonarmi così al piacere 
di costruire essendo definitivamente me 
stesso.

Lo scorso luglio ho chiuso alle mie 
spalle la porta della casa nella quale ho vis-
suto negli ultimi vent’anni. Non lo avevo 
mai sospettato. Ma nel comprendere che 
danzare significa anche percepire che una 
tappa della vita può concludersi  ho vissu-

to il movimento 
come un segno 
concreto di tra-
sformazione, al di 
là di qualsiasi ras-
sicurazione che 
non fosse quella 
di ascoltare inti-
mamente la voce 
che mi abita. Ri-
cordo che nel pri-

mo viaggio in macchina in direzione a una 
destinazione incerta ho guardato il cielo 
azzurro che avevo di fronte guidando e ho 
sentito il petto squarciarsi e aprirsi e far-
si cielo.  Poi nel bosco dove ho vissuto per 
qualche settimana, immerso nella necessità 
di incontrare un silenzio che trasformasse 
le voci che mi assordavano, ho ritrovato il 
mio respiro e l’ho sentito prendere nuove 
forme. 

Mi sono ricordato che esiste il giorno 
e la notte e un’alternanza naturale di voci. 
Gli alberi che al mattino si protraggono 
verso l’alto e che al crepuscolo si impiglia-
no in luci soffuse e danno spazio al buio 
progressivo, all’attutirsi dei dettagli per far 
sì che la pelle possa raccoglierne altri e fre-
mere, rabbrividire, tremare. Occhi di ani-
mali e sospiri  di foglie. Lo sguardo attento 
dei  rami e delle lucertole, la lingua carica 
di messaggi del serpente e il volo pigro di 
un falco.

Parlando poco e ascoltando molto ho 
percepito in quei giorni il senso d’unità con 
quanto ci circonda, con gli altri esseri uma-
ni e un centro comune che come un’unica 
radice ci permette di essere ed essere in 
crescita. Uscendo dall’isolamento desidera-
to e tornando in altre danze del quotidiano 
mi sono accorto di come il mio corpo si 
fosse aperto e come anche quello che non 
mi piace e che mi colpisce entra in un’area 
diversa dove spesso ricordo la Radice co-
mune a tutto e tutti.

In un bar della stazione di Milano sono 
in fila per pagare il mio panino. La cassie-
ra lancia improperi al signore davanti a me 
per motivi che non ho compreso. Me la 
trovo ora di fronte con gli occhi accessi e 
la collera in tumulto.  Non so come, riva-
do velocemente e senza alcuna intenzione 
di farlo alle voci della notte nel bosco, ad 
altri occhi che mi incontrano nel buio e la 
guardo così, con questo sorriso che mi na-
sce dal respirare profondamene. Lei cam-
bia e mi restituisce il sorriso e cresciamo 
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in quell’istante forti di un centro comune 
che ci abita. Un passo piccolo incontro a 
qualcosa che cambia direzione e si allinea 
con una umanità diversa.

Lei invece non mi guarda nemmeno, ha 
la testa inclinata verso l’alto, la bocca soc-
chiusa e il corpo come parte della sedia sul-
la quale affonda. Non conosco la sua storia 
ne’ il suo nome. Vive in una istituzione in 
Brasile che ospita venti donne abbandona-
te dalle famiglie. Un universo diverso dove 
abita la schizofrenia per alcune, la disabilità 
fisica per altre.  Lì danzo il respiro che mi 
muove, la coscienza di me in cammino, la 
cura che ho nell’ascoltarmi e nel non per-
dermi.  Le metto la musica fra le mani e sul 
naso e lei, senza alcuno preavviso, scoppia 
a ridere, presente a tutto, a me, alle altre. 
Poi ripiomba nel suo stato precedente ma, 
qualcosa è cambiato.

Il mio gatto nero mi viene incontro al 
mattino quando apro la porta. La sua coda 

Pio Campo

dritta, la sua voce, il suo respiro mi accom-
pagnano in ogni gesto e se mi siedo mi vie-
ne a cercare e guarda un film nel computer. 
È di Almodovar, non sapevo che gli pia-
cesse tanto. Me lo ha rivelato la pelle che 
ascolta la sua. Fusa.

Fra un seminario e un altro in Italia mi 
concedo una settimana con mia madre. Mi 
accompagna alla porta se esco a fare una 
passeggiata ma passiamo molto tempo se-
duti; io leggo e lei prega. A volte ci diamo 
la mano e sentiamo senza dircelo quella 
stessa radice che ci unisce al gatto nero, alla 
cassiera della stazione, alla signora di cui 
non so il nome nell’istituto in Brasile, agli 
alberi del bosco, all’alternarsi del giorno e 
della notte con le loro voci, diverse.

Questa è la danza per me, questo il mio 
respiro.

E il desiderio di svegliarmi al mattino 
profondamente grato e dire grazie al vento 
che oggi ha riempito il cielo di nuvole.


