Ha

compiu-

to da poco 94

anni ed ¢ mia madre.

P L eta I'ha resa piu elastica e la

vedo guardare il mondo, me, i miei fratel-
i, la societd, con uno sguardo sempre piti am-
pio e comprensivo. Le scelte altrui, comprese

le mie, che anticamente 'avrebbero scossa o turbata, la
conducono attualmente in un’area di rispetto benevolente,
fondato sull'osservazione dellevoluzione naturale dei fatti e
delle circostanze. E non conta piti, mi pare, che il suo pare-
re sia favorevole o meno. La vedo ricevere e restituire con
un flusso in cui niente & dobbligo se non l'accettazione
dell’altro cosi com’¢.

Le devo anche per questo, il senso di fede nei confronti
della vita che comprendo adesso come un processo di evo-
luzione e non di decadenza progressiva, cosi come ci fanno
credere. Guardandola coi suoi capelli argentati sempre in
ordine , il suo sguardo vero, la sua andatura ancora spedita,
penso che nessuna plastica potrebbe darle il senso di digni-
ta e bellezza col quale vive la sua eta.

La danza apre i miei occhi per accorgermi di tutto que-
sto e nellestendere lo sguardo attorno a me in visioni altre
mi permetto anch’io voli pitt tranquilli su terre che solo
alcuni anni fa non avrei osato nemmeno guardare. Dan-
zare e credere in un movimento che si ricrea ogni giorno,
significa abbandonarsi al presente e scorgere con lucida
chiarezza un filo armonico di continuita che regge la no-
stra esistenza in un progressione costante. Che lo sentiamo
o meno. Per me si tratta di una grande conquista vista tutta
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la fatica che ho fatto, turbato dai segni del
passato e sempre proiettato su uno stato di
ansia che il futuro rappresentava per me.

Se qualcuno dovesse ironicamente so-
spettare che parlo come se fossi arrivato
al traguardo, vorrei tranquillizzare affer-
mando che inciampo spesso, a volte cado
e ancora, a volte, veglio in notti inquiete
ma...Qualcosa ¢ successo in me da quan-
do la danza mi ha preso con sé e mi ha fat-
to iniziare un viaggio infinito. Ritornare
al corpo ascoltandolo, sentire che ogni sua
parte € un invito al movimento e non alla
cristallizzazione mi fa percepire levolu-
zione costante alla quale siamo chiamati, il
diritto alla pienezza, alla gioia, al senso del
senso che ogni giorno puo avere quando
abitiamo in noi, avendo cura di rispettare
e vivere la nostra immagine pit vera. Iden-
tita riconquistata.

Senza questo passo ritengo inutile per
me lo sforzo di andare incontro all’altro o
qualsiasi iniziativa per stare nella societa
attuale cercando vie d’uscita alla distru-
zione. Ritengo invece, perché la mia pelle
me lo dice, che posso comunicare senza
annullarmi e abbandonarmi cosi al piacere
di costruire essendo definitivamente me
stesso.

Lo scorso luglio ho chiuso alle mie
spalle la porta della casa nella quale ho vis-
suto negli ultimi vent’anni. Non lo avevo
mai sospettato. Ma nel comprendere che
danzare significa anche percepire che una
tappa della vita puo concludersi ho vissu-

to il movimento
come un segno
concreto di tra-
sformazione, al di
lardi qualsiasi ras-
sicurazione che
non fosse quella
di ascoltare inti-
mamente la voce
che mi abita. Ri-
cordo che nel pri-
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mo viaggio in macchina in direzione a una
destinazione incerta ho guardato il cielo
azzurro che avevo di fronte guidando e ho
sentito il petto squarciarsi e aprirsi e far-
si cielo. Poi nel bosco dove ho vissuto per
qualche settimana, immerso nella necessita
di incontrare un silenzio che trasformasse
le voci che mi assordavano, ho ritrovato il
mio respiro e 'ho sentito prendere nuove
forme.

Mi sono ricordato che esiste il giorno
e la notte e un'alternanza naturale di voci.
Gli alberi che al mattino si protraggono
verso 'alto e che al crepuscolo si impiglia-
no in luci soffuse e danno spazio al buio
progressivo, all’attutirsi dei dettagli per far
si che la pelle possa raccoglierne altri e fre-
mere, rabbrividire, tremare. Occhi di ani-
mali e sospiri di foglie. Lo sguardo attento
dei rami e delle lucertole, la lingua carica
di messaggi del serpente e il volo pigro di
un falco.

Parlando poco e ascoltando molto ho
percepito in quei giorni il senso d’unita con
quanto ci circonda, con gli altri esseri uma-
ni e un centro comune che come un’unica
radice ci permette di essere ed essere in
crescita. Uscendo dall'isolamento desidera-
to e tornando in altre danze del quotidiano
mi sono accorto di come il mio-corpo si
fosse aperto e come anche quello che non
mi piace e che mi colpisce entra in un’area
diversa dove spesso ricordo la Radice co-
mune a tutto e tutti.

In un bar della stazione di Milano sono
in'fila per pagare il mio panino. La cassie-
ra lancia improperi al signore davanti a me
per motivi che non ho compreso. Me la
trovo ora di fronte con gli occhi accessi e
la collera in tumulto. Non so come, riva-
do velocemente e senza alcuna intenzione
di farlo alle voci della notte nel bosco, ad
altri occhi che mi incontrano nel buio e la
guardo cosi, con questo sorriso che mi na-
sce dal respirare profondamene. Lei cam-
bia e mi restituisce il sorriso e cresciamo



in quell'istante forti di un centro comune
che ci abita. Un passo piccolo incontro a
qualcosa che cambia direzione e si allinea
con una umanita diversa.

Lei invece non mi guarda nemmeno, ha
la testa inclinata verso l'alto, la bocca soc-
chiusa e il corpo come parte della sedia sul-
la quale affonda. Non conosco la sua storia
ne’ il suo nome. Vive in una istituzione in
Brasile che ospita venti donne abbandona-
te dalle famiglie. Un universo diverso dove
abita la schizofrenia per alcune, la disabilita
fisica per altre. Li danzo il respiro che mi
muove, la coscienza di me in cammino, la
cura che ho nell’ascoltarmi e nel non per-
dermi. Le metto la musica fra le mani e sul
naso e lei, senza alcuno preavviso, scoppia
a ridere, presente a tutto, a me, alle altre.
Poi ripiomba nel suo stato precedente ma,
qualcosa ¢ cambiato:

Il mio gatto nero mi viene incontro al
mattino-quando apro la porta. La sua coda
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dritta, la sua voce, il suo respiro mi accom-
pagnano in ogni gesto e se mi siedo mi vie-
ne a cercare e guarda un film nel computer.
E di Almodovar, non sapevo che gli pia-
cesse tanto. Me lo ha rivelato la pelle che
ascolta la sua. Fusa.

Fra un seminario e un altro in Italia mi
concedo una settimana con mia madre. Vi
accompagna alla porta se esco afare una
passeggiata ma passiamo melto tempo se-
duti; io leggo e lei prega. A volte ci diamo
la mano e sentiamo senza dircelo quella
stessa radiceche ci unisce al gatto nero, alla
cassiera della stazione, alla signora di cui
non so il nome nell’istituto in Brasile, agli
alberi del bosco, all’alternarsi del giorno e
della notte con le loro voci, diverse.

Questa ¢ la danza per me, questo il mio
respiro.

E il desiderio di svegliarmi al mattino
profondamente grato e dire grazie al vento
che oggi ha riempito il cielo di nuvole.



