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Paolo Latorre

Abbiamo

bisogno
di una 

Chiesa inedita Du-
rante uno 

dei miei ultimi 
giorni di permanenza e 

lavoro a Korogocho sono passato 
al Boma Rescue (centro diurno per la ri-

abilitazione dei ragazzi di strada)  per salu-
tare i ragazzi e i social workers Wandera, 

Jane, Tina, Peter e AnneMarie. Loro come tutti gli al-
tri social workers del Napenda Kuishi Trust, gli insignanti 
della scuola e i catechisti e i cristiani impegnati fanno un 
grande lavoro. Durante questi anni di lavoro a Korogocho 
se ho potuto fare qualcosa di buono è grazie a questi “com-
pagni di missione”. Grazie a loro e con loro la possibilità di 
raggiungere, incontrare e riabilitare i tanti ragazzi di strada, 
tante persone in difficoltà, ad aprire per loro un cammino 
di speranza, si è resa possibile. Alla fine del saluto, al mo-
mento della benedizione è stato bello benedirsi a vicen-
da. Ho chiesto benedizioni ed ho ricevuto benedizioni da 
ognuno dei ragazzi e dei social workers e qualche genitore 
presente. Queste benedizioni mi hanno lasciato un grande 
senso di pace. Sentivo le mani dei ragazzi sulla mia testa. 
Delle mani che comunicavano speranza, che trasmettevano 
amicizia. Mentre mi lasciavo benedire da questa tenerez-
za pregavo e pensavo alle vite, alle storie delle quali quelle 
mani erano parte. Storie di vita che sembrano più una corsa 
ad ostacoli quotidiana, uno slalom tra problemi e sofferen-
ze che logorano mani e volti prematuramente. In questi 
anni ho cercato di partecipare a questa corsa ad ostacoli, è 
stata dura... non la mia corsa ad ostacoli bensì quella che ho 
visto correre da tanti compagni di corsa! È stata dura vede-
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re molti compagni di corsa cadere, inciam-
pare su questi ostacoli, uscire fuori dalla 
pista perché qualcuno all’ostacolo già alto 
e complicato ci ha aggiunto lo sgambetto. 
Come successe con Bernard un giorno di 
tanti anni fa è stato portato a casa da noi 
in una carriola, era stremato dalla fame e 
dalla tubercolosi, vita spesa in discarica... 
e anche lui era diventato uno scarto! Con 
l’aiuto di alcune donne che si occupano di 
ammalati lo abbiamo soccorso e dato cure 
necessarie per rimettersi in salute e goder-
si le sue ultime sigarette prima di morire 
felice di non aver concluso la sua corsa in 
carriola, abbandonato. Un altro sorriso di 
felicità che mi è stato donato è quello di 
M. una bellissima ragazza che cerca lavoro 
e che nonostante la sua solitudine e i tanti 
bambini da accudire (i suoi e quelli di sua 
sorella che è morta) e il bisogno di avere di 
che vivere, mi confida che ha rifiutato il la-
voro in una ditta il cui boss le chiedeva un 
intervista di lavoro da farsi in orizzontale 
e senza tanti vestiti addosso! Una felicità a 
caro prezzo che darà a questa bella ragazza 
altra bellezza più bella, quella della digni-
tà di essere umano che non si vende per 
pochi spiccioli... anche quando quei pochi 
spiccioli sono indispensabili. Di fronte a 
questa bellezza di vita ho capito ancora di 
più la frase di papa Giovanni Paolo II: la 
bellezza salverà il mondo! Penso che M. 
debba dare una lezione di bellezza a tan-
te ”veline” e ai loro intervistatori. Queste 
e tante altre storie per me sono lezioni di 

vita, di bellezza, 
sono benedizioni 
che dicono della 
presenza di Dio, 
della sua tenerez-
za e del suo esse-
re vicino, dentro 
ognuno di noi. 
Queste storie di 
vita in cui sono 
entrato in questi 

anni di lavoro a Korogocho sono le omelie 
più belle che abbia potuto ascoltare, l’ese-
gesi della parola di Dio fatta con il testo vi-
vente della vita  e del cuore di tanti uomini, 
donne e bambini con cui mi sono relazio-
nato, con i quali abbiamo fatto cammino di 
piccola comunità cristiana. 

Dio Padre e Madre dell’umanità ci 
mette sempre alla prova! Le prove che ho 
dovuto affrontare sono state tante, intense, 
alcune più intense di altre! Una di queste 
si chiama Michael, un uomo di mezza età 
che qualche anno fa mi ha fatto perdere 
proprio la pazienza! Per discrezione faccio 
silenzio sui dettagli. Ma non posso tacere 
ciò che è successo prima che partissi da 
Korogocho. Michael come tanti altri del-
la comunità che hanno sentito l’annuncio 
della mia partenza vengono a salutarmi e 
augurarmi buon cammino. Anche Micha-
el è venuto con grande mia sorpresa dopo 
che era scomparso dalla circolazione in 
seguito alla nostra sofferta separazione. 
E la cosa che mi ha chiesto mi ha fatto 
toccare il cielo con un dito! Mi ha chiesto 
la confessione e qui non solo discrezione 
ma anche per obbligo di segreto confes-
sionale devo tacere. Michael non poteva 
lasciarmi andare senza chiarirsi con me di 
quello che era successo e del perché era 
successo... mi ha chiesto la benedizione e 
mi ha detto ora puoi partire tranquillo e io 
posso restare tranquillo! Io che pensavo di 
avergli dato una bella lezione e anche una 
buona dose di parole dure in seguito agli 
eventi accaduti tra me e lui... eventi che 
mi hanno fatto star male... Michael mi ha 
dato una lezione ancora più importante: 
non c’è futuro senza perdono e riconcilia-
zione. Non c’è vita senza balsamo di ami-
cizia vera. 

Forse non sarà nei canoni, ma quella che 
ho vissuto in questi anni è una profonda 
esperienza ecclesiale, di comunione con i 
miei vicini di casa, gran bella cosa per un 
missionario avere dei vicini di casa, di per-
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sone a cui chiedere le cose che ti mancano 
e dare le cose che mancano a loro!

Se ci mettiamo in ascolto della vita, se 
non fuggiamo dalla storia in cui siamo, 
possiamo incontrare questa “ecclesia” in 
ogni latitudine di questa terra. Tante sono 
le esperienze belle di incontro con la vita 
che si possono vivere e raccontare. 

La missione, l’annuncio del Vangelo 
non può farsi senza guardare e vivere pie-
namente la realtà in cui siamo. Proclamare 
la giustizia per gli oppressi, dar da man-
giare agli affamati non è una missione che 
si può continuare a compiere con l’effetto 
del mistero, dei miracoli e del potere. Serve 
camminare con la realtà del mondo, dialo-
gare con esso, confrontarsi con le stranezze 
e i deliri di una società alla deriva…

Sono rientrato in Italia per un tempo 
sabbatico, mi serve uno stacco, ma soprat-
tutto riprendere certi studi e letture e rilet-
ture delle cose fatte durante questi anni di 
missione. Nel fare queste letture mi sono 
imbattuto in una lettura interessante che 
mi ha riportato a leggere la legenda del 
Grande inquisitore di Dostoevskij. Molti 
passaggi hanno attirato la mia attenzione, 
ma uno in particolare lo voglio condividere 
per esprimere delle riflessioni, delle medi-
tazioni sulla missione della Chiesa. Dopo 
questi anni di missione a Korogocho, il 
contatto e l’affetto della gente mi ha fatto 
rendere conto di come io sia stato uno stru-
mento nelle mani di Dio per la sua mis-
sione, per il bene di quanti ho incontrato 
per le strade in terra kenyana. Il passaggio 
che vi propongo ha risuonato molto forte 
dentro di me: “Ci sono sulla terra tre forze, 
tre sole forze capaci di vincere e conquistare 
per sempre la coscienza di questi deboli ribelli 
e renderli felici: il miracolo, il mistero e l ’auto-
rità. Tu (dice il Grande inquisitore a Gesù) 
respingesti la prima, la seconda e la terza, e 
desti così l ’esempio.”

Questo passaggio e nel complesso il 
monologo che il Grande inquisitore fa con 

Gesù mi ha fatto 
venire in mente 
queste domande:

 Che senso ha 
ancora la Chie-
sa in un mondo 
la cui economia 
detiene il potere 
e promette molti 
miracoli e mi-
steriosamente fa 
proseliti?

Come la Chiesa si colloca in questo 
mondo che, nel perseguire l’obiettivo del 
progresso e del diventare autonomo, ha ta-
gliato i ponti con l’origine della vita? Come 
la Chiesa si colloca in questo mondo an-
nunciando il valore del dialogo ma fallen-
do nell’accoglienza del diverso dell’“altro 
da se”? Come il mondo vede la Chiesa, o 
per essere corretti e realisti, le chiese? È 
il mondo cosciente che la chiesa vive e 
agisce come quel saggio che tira fuori dal 
suo sacco “del nuovo” e “dell’antico” per 
annunciare a ognuno secondo la propria 
comprensione della realtà?

Le domande potrebbero continuare e 
diventare insistenti... ma dobbiamo farci 
capaci di non cercare le risposte nell’im-
mediato o lì dove poniamo le domande. È 
il tempo, l’Amore e Dio che rispondono. 

Mentre il Grande inquisitore inquisi-
va Gesù a partire dalle tentazioni da Lui 
subite nel deserto, in me, che cerco Gesù 
e desidero camminare con lui, fa eco la 
compassione di Gesù nel guardare la folla 
che si muoveva come senza pastore, sen-
za guida, senza punti di riferimento, ab-
bandonata a se stessa, mi sono venute in 
mente molte situazioni nelle quali ho vis-
suto e vivo nelle quali l’essere abbandonati 
a se stessi era molto evidente negli occhi 
e nell’agire delle comunità. Questa com-
passione è la stessa che animò Gesù nel 
chiedere ai suoi discepoli di nutrire la folla. 
Chiedeva loro di non lasciarla andare via 
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da sola senza cibo; tutto quello che Gesù 
ottiene come risposta dai suoi discepoli è 
una serie di dubbi e trepidazioni: “Non si 
può fare”, “com’ è possibile”, “quel che ab-
biamo non ci basta”!

Ed ecco poi spuntare il ragazzino dal 
quale sono prelevati quasi di prepotenza 
quei pochi pani che poi sfameranno la fol-
la. Gesù nutre e consola la folla con l’aiuto 
di quel ragazzino, che agisce quasi senza 
sapere cosa avviene intorno a se.

Per me quel bambino è l’icona di ogni 
cristiano in questo tempo di grande smar-
rimento, anch’esso perso tra le prepotenze 
dei grandi discepoli che tutto fanno per 
evitare di mettere in gioco se stessi e il 
poco che hanno. 

L’inedito, il bambino con i suoi pochi 
anni, benché nascosto dall’edito, i discepoli 
con la loro struttura e organizzazione, non 
lo si può mettere a tacere.

La missione edita che siamo chiamati a 
compiere con Gesù è quella che lui stesso 
ci ha insegnato: accogliere i poveri, coloro 
che sono soli e rigettati dal sistema eco-
nomico e politico di ogni tempo e luogo, 
accogliere i peccatori senza confonderli 
con il loro peccato, fare giustizia a chi è 
oppresso dalla ingiustizia e egoismo di chi 
ha fatto del potere una sua arma personale 
per raggiungere i propri fini. Annunciare 
il Vangelo questa è la missione edita di 
Gesù.

L’azione edita del Cristianesimo tende 
sempre verso il 
miracolo, il mi-
stero e autorità. 
Questa triade ha 
ispirato l’econo-
mia capitalista 
trasformandola 
in: merci in ab-
bondanza, cultu-
ra edonista che 
aiuta all’evasione, 

quella che permette un subdolo esercizio 
di potere sullo stile di vita della società. 
Queste, oggi come in ogni tempo, sono le 
formule della felicità che l’uomo cerca per 
mettere fine all’affannosa ricerca della vera 
felicità che non sempre si propone a noi 
come la vorremmo.

Dopo questi anni di missione in Kenya, 
a Korogocho, dopo aver vissuto e condiviso 
un po’ del cammino della Chiesa in quelle 
latitudini, credo che ci sia anche una mis-
sione inedita da compiere, e prima di com-
pierla comprenderla e discernerla. Questa 
missione inedita la intravedo in una Chie-
sa che, come il chicco di grano, accetta di 
morire a se stessa, alle proprie sicurezze, 
ai propri schemi precostituiti alle proprie 
forme ed espressioni storiche che in tempi 
passati hanno fatto della Chiesa una “ma-
ter magistra” importante per la crescita del 
popolo di Dio.

Una Chiesa che accetta di morire è una 
Chiesa che ha la possibilità di entrare nella 
crisi umana, sociale, politica e religiosa di 
questo tempo definito come post-moder-
no. Una definizione più realistica di questo 
tempo che viviamo è un tempo in cui si 
post-icipa tutto, si rimanda, trasferiscono i 
problemi ad altri con la speranza che pos-
sano risolversi da soli!

Questa la vera sfida della Chiesa nel 
mondo di oggi, una Chiesa che guarda 
e fa guardare in faccia ai problemi, che li 
chiama per nome e si pre-occupa invece di 
post-occuparsi delle soluzioni.

Una Chiesa che non accetta di morire 
invece rimane sola e chiusa nelle proprie 
mura, che si relaziona al presente dando 
risposte non adatte perché appartenenti al 
passato, impregnate di razionalismo, no-
stalgiche di gloria illuministica.

Una Chiesa che accetta di morire è 
una chiesa che con Gesù vuole rinascere 
e portare quel frutto di pace e giustizia. 
La Chiesa inedita è quella dei profeti che 
gridano nel deserto un messaggio a molti 
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incomprensibile, ma un messaggio che vei-
cola l’amore di Dio e la sua preoccupazione 
per un popolo che non sta seguendo più il 
proprio DIO, la propria origine, la propria 
vocazione.

La missione inedita della chiesa è quella 
della libertà di accogliere il diverso, lo stra-
niero, colui dal quale si sente messa in crisi. 
C’è bisogno di una chiesa che sa interdi-
pendere/interagire con il suo popolo pro-
prio come Gesù, vera vite, sa interdipen-
dere con i suoi tralci. Cosa sarebbe la vite 
senza i tralci? Facile capire il contrario…
l’edito, ma l’inedito chi lo discerne?

La missione inedita, forse, che mi è 
chiesta è quella di dare dignità all’uomo 
che mi è di fronte sapendo che la sua di-
gnità non la decido io, la sua dignità viene 
da Dio autore della vita.

In molti casi in questo tempo di spe-
requazioni e violenze la missione inedita 
è restituire dignità, vita li dove l’abbiamo 
violentata, derubata della sua anima, del 
suo centro.

La mia missione inedita è quella di Gio-
vanni  il Battista che prepara la via del Si-
gnore nel Giordano, nella vita che scorre e 
attraversa tante stagioni fino a prosciugarsi 
a volte… ma tale è la vita che Gesù ci ha 
insegnato dalla croce. Non ci ha insegnato 
a soffrire, ma ad amare e a donare noi stessi 
fino al proprio prosciugamento, al proprio 
svuotarsi, questo è il senso del sacrificio. 

Rendere sacra questa offeta, la propria 
vita, il proprio esistere fino a svuotarsi (Ke-
nosi) per essere riempiti di LUI.

La missione inedita della Chiesa è quella 
della prima comunità cristiana che smarita, 
dispersa dopo la morte di Cristo, vive con 
coraggio la sua resurrezione, si lascia perva-
dere e invadere dalla potenza dello Spirito 
di Dio che ci comunica dell’inedito di Dio 
nella nostra vita: vivere profondamente nel 
presente tenendo gli occhi fissati al cielo, 
all’immenso, a ciò che essendo l’origine 
di tutto ciò che esiste, può anche darci ri-

medio, salvezza 
per la parte che 
soffre. La Chie-
sa, la missione 
nel mondo con-
temporaneo, un 
mondo arrivato 
al capolinea della 
moderna via di 
conoscenza, del 
“dire del mondo e 
degli altri”. È una missione che sa cercare 
nella selva dell’informazione e del potere 
del sapere e della conoscenza il proprio 
posto che, secondo me è quello di morire 
a queste logiche e dare vita a ciò che è le-
gato alla vita, al quotidiano di molta gente 
che assiste inerme all’ecatombe entropica 
dell’energia di vita, dell’amore.

Una missione inedita è quella che sa in-
ventare nuove risposte invece che strutture 
per servire, per dare da mangiare a chi ha 
realmente fame e non ha neanche voce per 
gridare la sua sofferenza.

Una Chiesa inedita è forse quella che 
si accorge che la forme del Cristianesimo 
storico non veicolano più l’amore di Dio 
che si è incarnato in Gesù Cristo.

La religiosità del cristianesimo è ciò 
che fin dal principio, un principio nato 
nella notte della Pax Costantiniana, met-
te in pericolo l’intenzionalità e libertà 
dell’annuncio. La religione è ciò che fa del 
cristianesimo una struttura che dopo aver 
assolto le necessità del momento implode 
perché il dialogo tra struttura e che vi abita 
o chi da essa è servito non è mai uguale, 
cambia, evolve, muta e desidera altri spa-
zi e forme che la struttura -statica per sua 
natura- non può dare.

Forse oggi come duemila anni fa, come 
Paolo e Barnaba  dobbiamo annunciare la 
Speranza del Vangelo ai pagani di oggi, a 
coloro che, volendo usare il loro cervello, 
son fuori dalla religione. Mi chiedo: per 
amare Dio ed essere da Lui amati si deve 
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della pars destruens (parte che ditrugge), 
per gioire della pars construens (parte che 
costruisce) che è l’albero nel quale anche 
gli uccelli del cielo trovano posto per dare 
continuità alla vita. Ritengo che la “Gau-
dium at spes” (una delle costituzioni del 
Concilio Vaticano II) possa completare 
bene il mio pensiero.

Grazie a voi tutti compagni di Korogo-
cho, con voi sento di aver lavorato per que-
sta Chiesa inedita di cui il mondo oggi più 
che mai sente il bisogno.
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aver bisogno di entrare nella forma stori-
ca del cristianesimo? Non c’è cosa più di-
namica della Tradizione se le si lascia fare 
quel che è chiamata a fare: dirci del passato 
per guardare al futuro, considerare l’edito 
per far emergere l’inedito. 

Come il chicco di grano che se non è 
gettato, seminato, muore nelle mie mani, 
così desidero che la Chiesa nella quale 
vivo il mio ministero e dalla quale ricevo lo 
spazio per essere quel che sono come cri-
stiano accetti di essere seminata in questo 
humus che è il mondo, che accolga la sfida 


